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2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu Ciptaan 
atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 5 tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Tentang Orang Kiri 
Indonesia 


— Mengapa DN Aidit? 


PERTANYAAN itu diajukan oleh seorang pensiunan letnan 
jenderal Angkatan Darat kepada wartawan Tempo pada 
suatu jamuan Hari Raya. Ketika itu Oktober 2007, beberapa 
pekan setelah Tempo menulis laporan utama tentang bekas 
Ketua Partai Komunis Indonesia Dipa Nusantara Aidit. 

Sang jenderal masygul. Di matanya, Aidit selayaknya tak 
ditulis panjang lebar dalam suatu laporan utama. “Kalian tak 
mengerti sejarah,” katanya setengah menghardik. 

Saya tak tahu persis bagaimana wartawan itu mengelak 
dari pertengkaran yang tak perlu dalam acara silaturahmi 
Idul Fitri. Yang saya ingat ia tiba di kantor dan bercerita 
dengan wajah bersungut. 

Komunisme memang pokok yang selalu jadi masalah. 
Juga ketika tema itu menjadi ulasan di media massa. Sang 
jenderal tampaknya masih berada pada era ketika ideologi 


itu jadi hantu. Menurut saya, ia salah paham. 
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Sesungguhnya tak ada fatwa yang mengharamkan media 
massa menulis tentang orang yang paling jahat sekalipun. 
Dasar media menulis adalah kemenarikan suatu peristiwa. 
Di atas itu ada hak publik untuk tahu. Dalam hal tiga sosok 
kiri Indonesia—D.N. Aidit, Njoto, dan Sjam Kamaruzaman— 
informasi yang diterima publik kebanyakan berselimut 
kabut. 

Tapi sesungguhnya itu kesalahpahaman yang kedua 
dari sang jenderal. Kesalahan yang pertama adalah ia meng- 
anggap Aidit semata pembawa malapetaka. Aidit dianggap 
berkhianat kepada republik dalam prahara 1965, dan karena 
itu wajib ditumpas. Segi-segi detail tentang sosok itu tak 
perlu dibahas. Juga cerita dia sebagai manusia. 

Padahal cerita tentang Aidit mestinya diletakkan dalam 
sebuah bingkai yang lebih utuh. Inilah kisah tentang tragedi 
anak manusia. Tentang seorang yang punya cita-cita—be- 
tapapun sepakat/tak sepakatnya kita pada cita-cita itu dan 
cara mewujudkannya. 

Di lain pihak, kami menyadari bahwa komunisme adalah 
isu yang sensitif. Tragedi 1965 telah melahirkan konflik dan 
trauma yang menahun. Karena itu kisah tentang tokoh ko- 
munis sangat mungkin melahirkan kontroversi. Dalam kon- 
teks ini kemarahan sang jenderal bisa dipahami. 

Tapi media selayaknya tak surut karena suatu liputan 
berpotensi kontroversial. Kami sulit sepakat dengan gagasan 
Gurnalisme kepiting”—berjalan hati-hati di pantai, maju 
selangkah untuk kemudian mundur jika capit mengenai 
kaki. Gagasan itu hanya cocok di era ketika kebebasan pers 
belum seperti sekarang. 


PADA mulanya adalah redaktur senior Goenawan Mohamad. 
Dialah yang pertama kali mengusulkan agar majalah Tempo 
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menulis tentang Aidit. Premisnya sederhana: tak banyak 
media yang menulis tentang peran Ketua PKI itu dalam 
malapetaka 1965. 

Dekat dengan Sukarno menjelang G30S, Aidit merasa 
di simpang jalan. Ia menganggap revolusi harus segera 
dikobarkan jika tak ingin didahului tentara. Tapi ia tak 
menguasai militer—kecuali sebagian kecil yang digarap oleh 
Kepala Biro Chusus PKI, Sjam Kamaruzaman. Massa PKI 
dianggap belum siap melancarkan revolusi. Meski demikian, 
Aidit ngotot. Ia kemudian datang dengan teori yang belum 
dikenal sebelumnya: revolusi bisa dilancarkan asalkan 
disokong 30 persen tentara. Inilah awal kehancuran Dipa 
Nusantara. 

Dari premis itulah kami bergerak. Rumah masa kecil 
Aidit di Belitung Sumatera Selatan kami kunjungi. Para 
tetangga yang tersisa kami wawancarai. Aidit kecil nyata- 
nya sosok yang berbeda: ia fasih mengaji dan merdu 
mengumandangkan azan. 

Setelah Aidit, kami lanjutkan dengan Sjam Kamaruza- 
man. Gairah untuk menelisik Sjam, terbit dalam versi maja- 
lah edisi November 2008, dipicu oleh sejumah pertanyaan 
ketika kami menggarap Aidit. Betulkah Aidit—meminjam 
ucapan Bung Karno—pimpinan PKI yang keblinger dan 
hanya diperalat oleh Sjam? Siapakah Sjam? 

Lelaki dengan lima nama alias ini sosok anggota PKI 
yang lain. Ia orang bawah tanah. Ia muncul pertama kali da- 
lam pengadilan Sudisman pada 1967. Sebelumnya ia sosok 
yang samar-samar. Penelusuran terhadap Sjam membawa 
kami pada sebuah tamasya sejarah. Kisah tentang intelijen 
PKI itu memberi kami pengalaman liputan yang penuh 
misteri dan banyak informasi off the record—bahkan setelah 
empat dekade G30S berlalu. Sejumlah sumber, termasuk 
keluarga Sjam, tak ingin namanya dipublikasikan. Hingga 
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kini trauma itu masih membekas. 

Berikutnya berturut-turut adalah Njoto dan Musso. Yang 
terakhir ini diperkirakan akan terbit dalam versi majalah 
pada akhir Oktober 2010. Perhatian kami kepada sejarah 
orang kiri berjalan bersamaan dengan tokoh lainnya: 
Natsir, Kartosoewirjo, Sukarno, Hatta, Sjahrir, Tan Malaka. 
Menyusuri masa lalu adalah memasuki ruang dengan tirai 
berlapis. Semakin disibak, semakin berdatangan misteri 
baru. Menulis sejarah adalah proses yang mengasyikkan— 
semacam jeda di tengah kesibukan kami meliput peristiwa 


masa kini. 


TAK selalu mudah mendapatkan informasi detail tentang 
orang-orang kiri itu. Sjam adalah yang tersulit. Pada 
mulanya, kami berdiskusi dengan John Roosa, sejarawan 
dari Universitas British Colombia, Kanada. 

John memperkenalkan kami dengan Suryoputro, sumber 
yang tak ingin nama aslinya dipublikasikan. Ketika itu 
Ramadhan 2008. Kami bertemu di sebuah rumah di sekitar 
Taman Mini Indonesia Indah, tak jauh dari Lubang Buaya, 
Jakarta Timur. 

Usia Suryo telah lanjut, meski kesehatannya tampak 
masih baik. Bekas kawan kecil Sjam itu membuka kisah 
silam sahabatnya. Tapi hanya tentang cerita masa kecil 
Sjam di Tuban, Jawa Timur, dan Yogyakarta. Memasuki 
periode ke Jakarta—masa ketika aktivitas Sjam di PKI 
dimulai—Suryo mengaku tak tahu. Ada kesan dalam hal ini 
ia menutup diri. 

Kami sadar bahwa informasi lengkap tak pernah datang 
dari satu sumber. Kami juga paham bagaimana “menjaga 
ritme” dalam sebuah wawancara dengan sumber yang sensitif 


dan topik yang tak mudah dibicarakan. Suryo mungkin 
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menyembunyikan sesuatu, tapi ia membuka sesuatu yang 
lain. Yang terpenting: keberadaan anak-anak Sjam. 

Anak-anak Sjam? Sebelumnya kami tak pernah bermimpi 
bisa menemui keluarga itu. Sjam tokoh misterius. Sejumlah 
sumber bahkan tak yakin Sjam berkeluarga. Informasi dari 
Suryo membuka harapan baru. Meski awalnya ia hanya 
menyebut kawasan tinggal seorang anak lelaki Sjam, kami 
berhasil membujuknya untuk mendapatkan alamat yang 
lebih spesifik. Namun tak ada jaminan sang anak mau 
ditemui. 

Budi Riza, salah satu redaktur muda, berhasil menemui 
dan membujuk sang anak. Tak mudah, tentu. Bekerja sebagai 
teknisi di sebuah hotel di Jakarta, dia khawatir karirnya 
terganggu jika identitasnya dipublikasikan. Tapi Budi tak 
kehilangan akal: ia membawa foto kopi edisi khusus D.N. 
Aidit sebagai contoh bahwa kami tak punya niat buruk. Sang 
anak mengangguk. Pekan berikutnya ia berhasil didatangkan 
ke kantor majalah Tempo untuk sebuah diskusi internal. Tak 
sendiri, ia juga membawa adiknya yang lain, juga cucu Sjam 
Kamaruzaman. 

Dari anak bungsu Sjam kami menemukan kisah 
tentang betapa dekat sang bapak dengan militer. Setelah 
keluarga Sjam kocar-kacir selepas sang bapak ditangkap, 
si bungsu membaca koran tentang sejumlah tahanan PKI 
yang dipindahkan ke Penjara Budi Utomo, Jakarta Pusat. 
Ketika itu 1976. Sang anak yang berusia 14 dan hidup 
menggelandang memberanikan diri mengunjungi bui itu. 

Tak menduga bisa menemui bapaknya, ia ternyata 
berhasil membesuk. Mengetahui bahwa si bungsu adalah 
anak Sjam, penjaga ramah mempersilakannya masuk. 
“Bapak ditahan di sel yang besar,” kata si bungsu. Sejak 
saat itu, jika butuh uang, sang anak mengunjungi bapaknya. 


Sjam menyuruhnya mengambil sendiri uang dalam sebuah 
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tas besar. “Saya tak tahu dari mana Bapak punya uang se- 
banyak itu.” 

Dari mana uang itu diperoleh? Kami tak mendapat 
informasi yang kuat. Yang ada adalah analisis: Sjam dibiayai 
agar mau membuka rahasia tahanan PKI lain. 

Demikianlah, mozaik demi mozaik sedikit demi sedikit 
kami kumpulkan. Mungkin belum lengkap betul. Tapi 
setidaknya kami telah berikhtiar. Sjam yang sebelumnya 
misterius, kini makin jelas wujudnya. 

Cerita tentang Njoto lain lagi. Bertahun-tahun menyem- 
bunyikan diri karena trauma, setelah Soeharto jatuh, keluarga 
itu akhirnya muncul ke permukaan. Mula-mula kami mem- 
baca sebuah surat di mailing list tentang perjuangan Nyonya 
Njoto mempertahankan hidup setelah suaminya hilang 
tak lama setelah September 1965. Pengirimnya bernama 
Iramani, nama samaran Njoto ketika tempo dulu menulis. 

Tak dinyana, Iramani dalam milis itu adalah salah 
seorang putri Njoto. Dari sana kami bergerak ke hulu. Kami 
menemui keluarga Njoto di kediamannya yang sederhana di 
kawasan Jakarta Timur. Pertemuan pertama itu kami tulis 
dalam rubrik “Sosok”. 

Selanjutnya kami tak banyak menjumpai masalah. Ke- 
tika edisi khusus tentang Njoto disiapkan, Soetarni, istri 
Njoto, dan anak-anak membuka diri untuk diwawancarai. 
Kami mengundang mereka dalam diskusi di awal proyek. 
Tak lupa kami menghadirkan Joesoef Isak, wartawan dan 
sahabat dekat Njoto. 

Terhadap tokoh yang terakhir ini kami banyak berutang 
budi. Dari Joesoef-lah kami mendapat kepastian tentang 
kisah cinta Njoto dengan Rita, perempuan Rusia yang diduga 
intelijen KGB. Perselingkuhan itu konon membuat D.N. Aidit 
murka. Hubungan Aidit-Njoto disebut-sebut merenggang 
setelah itu. 
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Sebelumnya kisah ini hanya samar-samar. Dalam diskusi 
di kantor Tempo itu Joesoef untuk pertama kali membuka 
kisah ini di depan Soetarni, istri Njoto. Saya ingat, Joesoef 
menangis. Adapun Soetarni tak menunjukkan ekspresi 
marah atau berduka. Malamnya, Joesoef meninggal dunia. 
Beberapa tahun terakhir ia mengidap sakit jantung. 


KAMI sadar bahwa kami bukan sejarawan. Kami bekerja 
tidak dengan perangkat metodologi yang kaku, melainkan 
dalam semacam “permainan“ keseimbangan—seperti juru 
masak yang meracik bumbu dan bahan makanan dalam 
takaran yang pas. Kami mempertimbangkan ketepatan 
data, kepatuhan pada tenggat, dan keinginan mengangkat 
pesona sejarah ke permukaan. Bagaimanapun, media punya 
keterbatasan: usia pemberitaan tak pernah panjang seiring 
peristiwa yang datang susul-menyusul. 

Kisah liputan Sjam Kamaruzaman barangkali dapat 
dijadikan contoh. Syahdan, suatu hari, kami mendapatkan 
dokumen pemeriksaan Sjam oleh tentara sepanjang 1966- 
1967. Dokumen fotokopi itu tidak didapat dari pejabat 
militer di Jakarta, melainkan dari seorang peneliti yang 
mendapatkannya dari perpustakaan di Amerika Serikat. 

Saya mendiskusikan bahan itu dengan John Roosa, yang 
sebelumnya telah pula mempelajari dokumen tersebut. Tapi 
John tak menggunakan bahan itu untuk bukunya Dalih 
Pembunuhan Massal—buku terkini dan paling otoritatif 
tentang G30S. Menurut John, dokumen itu merupakan 
kesaksian Sjam yang tak valid karena boleh jadi dibuat di 
bawah tekanan tentara. 

Dilema itu datang: apakah kami mengikuti jejak John 
atau mengambil sikap sendiri? Harus diakui dokumen itu 


menyimpan data menarik: kisah tentang pelarian Sjam, 
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jaringannya, serta pernik-pernik operasinya sebagai orang 
bawah tanah. 

Kami akhirnya mengambil jalan lain: menggunakan 
dokumen untuk kemudian menelusurinya kembali. Kisah 
pelarian Sjam, misalnya, ditelusuri koresponden Tempo di 
Jawa Barat. Cerita tentang aksi bawah tanah Sjam mendapat 
konfirmasi dari sejumlah tokoh PKI termasuk Hamim, 
seorang bekas anggota Biro Chusus yang nama aslinya tak 
ingin disebut. Informasi tentang Hamim kami peroleh dari 
Ahmad Taufik, redaktur Tempo yang pernah bersamanya 
meringkuk di Penjara Cipinang. Taufik ditahan rezim Orde 
Baru karena mendirikan Aliansi Jurnalis Independen. 

Demikianlah, kisah tentang orang kiri Indonesia ini kami 
tulis dengan maksud memandang sejarah secara lebih adil. 
Edisi buku dibuat untuk meluaskan pembaca, selain agar 
kisah itu lebih mudah didokumentasikan. Versi buku bukan 
merupakan pengembangan versi majalah. Kecuali sedikit 
editing ulang, apa yang ada di buku tak banyak berbeda 
dengan yang tertera di majalah. 

Idealnya, kami mengembangkan versi buku dengan 
pendalaman liputan. Tapi kami tak bisa menaklukkan waktu. 
Kesibukan sebagai wartawan majalah berita membuat 
yang ideal untuk sementara harus masuk laci. Kami sadar 
kami harus bergegas sehingga—untuk sementara—tak bisa 
menukik lebih dalam. Dalam hal ini kami harus berendah 
hati: makanan yang kami masak barulah sebatas hidangan 
siap saji. 


Arif Zulkifli 
Redaktur Eksekutif Majalah Tempo 
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D.N. Aidit menginspeksi pasukan 
wanita saat ulang tahun PKI ke-45 
di Jakarta, Mei 1965. 


DOK. ANRI 


Isnas,com 


- 
Ta 


" “inih 


| bipa Nusantara 


Empat puluh lima tahun berlalu dan 
kini kita mengenang lelaki itu dengan 
kebencian dan rasa kagum. Dipa Nusantara 
Aidit memimpin Partai Komunis Indonesia 
pada usia belia, 31 tahun. Ia hanya perlu 
setahun untuk melambungkan PKI ke 
dalam kategori empat partai besar di 
Indonesia. PKI mengklaim memiliki 3,5 juta 
pendukung dan menjadi partai komunis 
terbesar di dunia setelah Uni Soviet dan 
Republik Rakyat Cina. Aidit memimpikan 
revolusi, ia berkhayal tentang Indonesia 
tanpa kelas. Tapi ia terempas dalam 
prahara 1965. Setelah itu, ia jadi mitos. 
Seperti juga peristiwa G30S, kisah tentang 
dia dipenuhi mitos dan pelbagai takhayul. 
Siapa Aidit ini sebenarnya? 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


| 


BERTAHUN-TAHUN orang mengenalnya sebagai "si jahat". 
Lelaki gugup berwajah dingin dengan bibir yang selalu 
berlumur asap rokok. Bertahun-tahun terdengar kalimat- 
kalimat ini meluncur dari mulutnya: "Djawa adalah kunci..." 
"Djam D kita adalah pukul empat pagi..." "Kita tak boleh ter- 
lambat...!" 

Dipa Nusantara Aidit pada 1980-an adalah Syu'bah 
Asa. Seniman dan wartawan ini memerankan Ketua Umum 
Comite Central Partai Komunis Indonesia itu dalam film 
Pengkhianatan G-30o-S/PKI. Setiap 30 September film itu 
diputar di TVRI. Lalu di depan layar kaca kita ngeri mem- 
bayangkan sosoknya: lelaki penuh muslihat, dengan bibir 
bergetar memerintahkan pembunuhan itu. 

Di tempat lain, terutama setelah Orde Baru runtuh dan 
orang lebih bebas berbicara, PKI didiskusikan kembali. Juga 
Aidit. Pikiran-pikirannya dipelajari seperti juga doktrin- 
doktrin Marxisme-Leninisme. Dalam suatu diskusi di 
Yogyakarta, seorang penulis muda pernah di luar kepala 
mengutip doktrin 151—ajaran dasar bagi kaum kiri dalam 
berkesenian. Diam-diam komunisme dipelajari kembali dan 
Aidit menjadi mitos lain: sang idola. 

Dia memulai "hidup" sejak belia. Putra Belitung yang 
lahir dengan nama Achmad Aidit itu menapaki karier politik 
di asrama mahasiswa Menteng 31—sarang aktivis pemuda 
"radikal" kala itu. Bersama Wikana dan Soekarni, ia ter- 
libat peristiwa Rengasdengklok—penculikan Sukarno oleh pe- 
muda setelah pemimpin revolusi itu dianggap lamban mem- 
proklamasikan kemerdekaan. Ia terlibat pemberontakan PKI 
di Madiun, 1948. Usianya baru 25 tahun. Setelah itu, ia raib 
tak tentu rimba. Sebagian orang mengatakan ia kabur ke 
Vietnam Utara, sedangkan yang lain mengatakan ia bolak- 
balik Jakarta-Medan. Dua tahun kemudian, dia "muncul" 
kembali. 
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Aidit hanya butuh waktu setahun untuk membesarkan 
kembali PKI. Ia mengambil alih partai itu dari komunis tua— 
Alimin dan Tan Ling Djie—pada 1954. Dalam Pemilu 1955 
partai itu sudah masuk empat pengumpul suara terbesar di 
Indonesia. PKI mengklaim beranggota 3,5 juta orang. Inilah 
partai komunis terbesar di dunia setelah Uni Soviet dan 
Republik Rakyat Cina. 

Dalam kongres partai setahun sebelum pemilu, Aidit 
berpidato tentang "jalan baru yang harus ditempuh untuk 
memenangkan revolusi". Dipa Nusantara bercita-cita 
menjadikan Indonesia negara komunis. Ketika partai-partai 
lain tertatih-tatih dalam regenerasi kader, PKI memunculkan 
anak-anak belia di tampuk pimpinan partai: D.N. Aidit (31), 
M.H. Lukman (34), Sudisman (34), dan Njoto (27). 

Tapi semuanya berakhir pada Oktober 1965, ketika 
Gerakan 30 September gagal dan pemimpin PKI harus meng- 
akhiri hidup di ujung bedil. Aidit sendiri tutup buku dengan 
cara tragis: tentara menangkapnya di Solo, Jawa Tengah, 
dan ia tewas dalam siraman satu magazin peluru senapan 
Kalashnikov serdadu. 


LAHIR dari keluarga terpandang di Belitung, Sumatera 
Selatan, 30 Juli 1923, D.N. Aidit adalah anak sulung dari 
enam bersaudara—dua di antaranya adik tiri. 

Ayahnya, Abdullah Aidit, adalah mantri kehutanan, 
jabatan yang cukup terpandang di Belitung ketika itu. 
Ibunya, Mailan, lahir dari keluarga ningrat. Ayah Mailan 
seorang tuan tanah. Orang-orang Belitung menyebut luas 
tanah keluarga ini dengan ujung jari: sejauh jari menunjuk 
itulah tanah mereka. Adapun Abdullah Aidit adalah anak 
Haji Ismail, pengusaha ikan yang cukup berhasil. 
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Tak banyak fakta yang menguraikan kehidupannya pada 
periode Belitung ini kecuali keterangan dari Murad Aidit, 
anak bungsu Abdullah-Mailan. Meski disebut-sebut Achmad 
adalah kakak yang melindungi adik-adiknya, ada pula cerita 
yang menyebutkan ia sebetulnya tak peduli benar dengan 
keluarga. Kepada Murad, suatu ketika saat mereka sudah 
di Jakarta, Aidit pernah mengatakan satu-satunya hal yang 
mengaitkan mereka berdua adalah mereka berasal dari 
ibu dan bapak yang sama. Tidak lebih. Dengan kata lain, 
Achmad tak peduli benar soal "akar". 

Di Belitung, ia bergaul dengan banyak orang. Ia men- 
jadi bagian dari anak pribumi, tapi juga bergaul dengan 
pemuda Tionghoa. Simpatinya kepada kaum buruh di- 
mulai dari persahabatannya dengan seorang pekerja 
Gemeenschappelijke Mijnbouw Maatschappij Billiton, 
tambang timah di kampung halamannya. 

Tapi seorang bekas wartawan Harian Rakjat, koran yang 
berafiliasi dengan PKI, menangkap kesan lain tentang Aidit. 
Katanya, Dipa Nusantara bukan orang yang mudah didekati. 
Ia tegang, ia tak ramah. "Saya tak pernah merasa nyaman 
bila bersamanya," kata bekas wartawan itu. Dalam hal ini, 
potret Arifin C. Noer, sutradara Pengkhianatan G-3o-S/PKI, 
tentang Aidit mungkin tak kelewat salah: Aidit adalah pegiat 
partai yang dingin—mungkin cenderung kering. 

Tak seperti Njoto, ia tak flamboyan. Ia tak main musik. 
Kisah cintanya jarang terdengar, kecuali dengan Soetanti, 
dokter yang belakangan menjadi istrinya. Pernah terdengar 
kabar ia menyukai seorang gadis yang juga dicintai sastrawan 
kiri, Utuy Tatang Sontani. Tapi tak ada perselisihan yang 
berarti. Ketika gadis itu menikah dengan lelaki lain, kedua- 
nya cuma tersenyum simpul. 

Aidit memang menulis puisi, tapi sajak-sajaknya miskin 


imajinasi. Puisi-puisinya pernah ditolak dimuat di Harian 
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Rakjat, koran yang sebetulnya berada di bawah kendalinya. 
Untuk itu ia murka, ia membanting telepon. Ada dugaan ia 
menulis sajak karena Mao Zedong menulis sajak. Dikabar- 
kan pernah pula ia berenang di sepotong sungai di Jakarta 
karena tahu Ketua Mao pernah menyeberangi Sungai Yang- 
Tse di Cina. 

Tapi, apa pun, ia memimpin partai yang berhasil—se- 
tidaknya sampai G30S membuatnya porak-poranda. Kini 
peristiwa itu dikenal dengan pelbagai tafsir dan Aidit sebagai 
tokoh yang selalu disebut. 

Buku putih pemerintah Orde Baru menyebutkan PKI 
adalah dalang prahara itu. Tujuannya jelas: menjadikan 
Indonesia sebagai negara komunis. Hasil studi sejumlah 
Indonesianis asal Cornell University, Amerika Serikat, 
menyimpulkan kejadian itu adalah buah konflik internal 
Angkatan Darat. Studi ini disokong penelitian lain yang di- 
lakukan Coen Holtzappel. 

Ada pula yang yakin Amerika Serikat dan CIA yang 
menjadi dalang. Bekerja sama dengan klik tertentu dalam 
Angkatan Darat, AS memprovokasi PKI untuk menjatuhkan 
Sukarno. Peneliti Geoffrey Robinson termasuk yang mem- 
percayai skenario ini. 

Yang lain percaya ada skenario Inggris dan CIA yang 
bertemu untuk menjatuhkan Sukarno yang prokomunis. Ada 
pula yang berpendapat G30S adalah skenario Sukarno untuk 
melenyapkan oposisi tertentu dalam Angkatan Darat. 


D.N. AIDIT sebetulnya punya sejumlah modal untuk me- 
lancarkan revolusi—sesuatu yang dipercaya kaum komunis 
bisa menjadikan masyarakat lebih baik: masyarakat tanpa 
kelas. Ia dekat dengan Sukarno, ia punya massa. Tapi PKI 
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punya kelemahan: mereka tak punya tentara. Pengalaman 
partai komunis di banyak negara menunjukkan kekuatan 
bersenjata di bawah kendali partai adalah esensial karena, 
seperti kata Mao, kekuasaan lahir dari laras bedil. PKI 
pernah mengusulkan dibentuknya angkatan kelima—dengan 
mempersenjatai buruh dan tani—tapi gagasan itu segera di- 
tentang tentara. 

Mengatasi keadaan, Aidit datang dengan teorinya sendiri. 
Sebuah revolusi bisa dimulai dengan kudeta asalkan kup itu 
disokong 30 persen tentara. Kabarnya, gagasan ini sempat 
dipersoalkan aktivis partai komunis negara lain karena ide 
itu tak ada dalam ajaran Marxisme. 

Di sinilah muncul spekulasi bahwa Aidit "berjalan 
sendiri". Indikasi yang paling sering disebut adalah ketika 
ia mendirikan Biro Chusus bersama Sjam Kamaruzaman— 
tokoh misterius yang bahkan tak banyak dikenal oleh 
petinggi PKI sendiri. Pendirian Biro Chusus menjadi bahan 
gunjingan karena dilakukan tanpa konsultasi dengan anggota 
Comite Central yang lain. Sudisman menyebut ada dua faksi 
dalam partainya: PKI legal dan PKI ilegal. Yang terakhir ini 
adalah sindiran Sudisman terhadap Biro Chusus. 

Itulah sebabnya, di hadapan seorang wartawan Harian 
Rakjat, 6 Oktober 1965, Njoto pernah bertanya kepada 
Lukman tentang apa yang terjadi dengan G30S. Lukman 
menggeleng. 

Njoto, dalam wawancaranya dengan Asahi Shimbun, 
2 Desember 1965—dua pekan sebelum ia dinyatakan 
"hilang"—menyerang keyakinan Aidit tentang kudeta yang 
bisa bermutasi menjadi revolusi itu. "Revolusi siapa melawan 
siapa? Apakah dengan demikian premis Untung (Letnan 
Kolonel Untung, pemimpin aksi G30S—Red.) mengenai ada- 
nya Dewan Jenderal itu membenarkan coup detat?" tanya 
Njoto. 
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Aiditkah dalang tunggal prahara G30S? Dalam diskusi 
internal redaksi Tempo, Ibarruri Putri Alam, anak sulung 
D.N. Aidit, menyangkalnya. Iba, kini bermukim di Paris, 
Prancis, meyakini bapaknya pun tak tahu-menahu soal pem- 
bunuhan para jenderal. Dari sejumlah studi yang dibacanya, 
ditemukan bahwa saat dibawa ke Halim, Jakarta Timur, 
oleh aktivis PKI tak lama setelah pembunuhan terjadi, Aidit 
bertanya-tanya, "Saya mau dibawa ke mana?" 

Di sinilah muncul spekulasi lain: Aidit ditelikung Sjam 
Kamaruzaman. Skenario ini bukan tak punya argumentasi. 
Sebuah studi misalnya mengutip keterangan Mayor Angkat- 
an Udara Sudjono yang berbincang dengan Aidit pada 30 
September malam. Kepada Sudjono, Aidit membenarkan 
kabar bahwa informasi-informasi penting yang ditujukan 
kepadanya harus melalui Sjam. 

Persoalannya, menurut Sudjono, rapat-rapat Politbiro 
menjelang G30S hanya memerintahkan penangkapan para 
jenderal—untuk diserahkan kepada Bung Karno—bukan 
pembunuhan. Ketidaksetujuan terhadap analisis militer 
Sjam juga telah disampaikan seorang komandan batalion 
gerakan yang kemudian ditahan di Rumah Tahanan Militer 
Salemba. 

Begitukah? Tak pernah ada jawaban tunggal atas prahara 
yang menewaskan ratusan ribu orang tersebut. Tidak buku 
putih Orde Baru, tidak juga keyakinan Ibarruri. Sejarah ada- 
lah sebuah proses menafsirkan. 

Apa yang disajikan dalam buku ini, yang awalnya 
merupakan liputan khusus Tempo edisi 7 Oktober 2007 dan 
disunting kembali, adalah upaya mengetengahkan versi- 
versi itu. Juga ikhtiar membongkar mitos tentang D.N. Aidit. 
Bahwa ia bukan sepenuhnya "si brengsek", sebagaimana ia 


bukan sepenuhnya tokoh yang patut jadi panutan. # 
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ee) 


Datang dari keluarga terhormat, bibit 
komunisme tumbuh dalam diri Aidit ketika 
menyaksikan nasib buruh kecil di perusahaan 
tambang timah di Belitung. 


ACHMAD AIDIT lahir pada 30 Juli 1923 di Jalan Belantu 3, 
Pangkallalang, Belitung. Ayahnya Abdullah Aidit dan ibunya 
Mailan. Abdullah adalah mantri kehutanan, jabatan yang 
cukup bergengsi di Belitung ketika itu. Mailan lahir dari 
keluarga ningrat Bangka Belitung. 
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Keluarga 
Besar Aidit. 
D.N. Aidit 
(duduk ketiga 
dari kiri) 

di samping 
ayahnya, 
Abdullah 
Aidit beserta 
para kerabat, 
Belitung, 1955. 


ISTIMEWA 


Ayah Mailan bernama Ki 
Agus Haji Abdul Rachman. 
Titel 'ki' pada nama itu men- 
cirikan ia ningrat. Dia juga 
tuan tanah. Orang-orang 
Belitung menyebut luas tanah 
keluarga ini dengan ujung 
jari. Maksudnya, sejauh jari 
menunjuk, itulah tanah me- 
reka. Adapun Abdullah Aidit, 
anak Haji Ismail, seorang 


KOLEKSI ILHAM AIDIT 


D.N. Aidit, 1951 
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